5年前的5月12日，山塌路斷，親人走了，家沒(méi)了。

　　這5年，災(zāi)區(qū)的人們每一天都在努力把日子過(guò)起來(lái)、過(guò)下去。而災(zāi)后重建，不僅是把倒塌的房子蓋起、把中斷的道路修通，更重要的是讓在巨災(zāi)中陷入絕境的人們重新看到生機(jī)，有希望，有信心，覺(jué)得日子有盼頭。

　　守著遺址的老何：生活慢慢在恢復(fù)

　　那天，山塌了，青川縣東河口村一下子被埋在了地下100多米，780多人遇難，全村一半多的人都沒(méi)了。

　　何先通過(guò)世親人的名字在遇難者石碑上密密地排了一列。地震時(shí)他在外省打工，回來(lái)后，家已沒(méi)了。

　　“幸好兒子在成都上學(xué)，沒(méi)的事，要不我真的沒(méi)啥子活頭了。”他說(shuō)。

　　年近50歲的老何從此再?zèng)]離開(kāi)村子，守著家園的遺址生活著。他在刻著遇難者名單的石碑旁開(kāi)了間小賣部，賣地震紀(jì)念品和祭奠用的菊花。

　　小賣部開(kāi)在路邊，總有來(lái)往的人問(wèn)。剛開(kāi)始，老何話不多，也不會(huì)笑，一提地震和過(guò)世的親人就哭，聽(tīng)的人也陪著掉淚。

　　2009年夏天，別人給他介紹了一個(gè)對(duì)象，當(dāng)時(shí)重建房還沒(méi)蓋好，兩人住在安置帳篷里，愛(ài)人沒(méi)怨言，就是一個(gè)勁勸愁眉苦臉的他離開(kāi)東河口。

　　東河口是汶川地震災(zāi)區(qū)遭受次生災(zāi)害最多的地方之一，震后幾年發(fā)生過(guò)數(shù)次泥石流，也是重建最難、完成最晚的地方之一。村民們眼看著建好的房子和地里的玉米、小麥，一眨眼就又被沖毀了。

　　地質(zhì)專家說(shuō)，東河口位于龍門(mén)山地震斷裂帶末端，不適宜居住。有些人搬走了，但老何不肯走，他要守著逝去的家人。每天在他的小賣部里，他一遍一遍給來(lái)訪者講述著曾經(jīng)發(fā)生的災(zāi)難。

　　慢慢的，再提起地震、提起家人，老何也能忍住淚了。除了開(kāi)小賣部和種地，打定主意不走的老何還陸續(xù)貸款買(mǎi)了摩托車和汽車，給村里出遠(yuǎn)門(mén)的人包車。他說(shuō)想再多掙點(diǎn)錢(qián)，早點(diǎn)把貸款還上，還想給兒子辦場(chǎng)婚宴。

　　今年老何殺了兩頭豬，做了800多斤臘肉臘腸，在新建的兩層小樓過(guò)道里擠擠挨挨地掛著。老何指著說(shuō)：“地震前我家每年都做這么多肉，生活算是恢復(fù)了!”

　　返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的廚師：回來(lái)后就沒(méi)想過(guò)再離開(kāi)

　　水磨鎮(zhèn)曾是汶川縣的工業(yè)重鎮(zhèn)，在岷江支流沖積出來(lái)的這一小塊平原上，高能耗、高污染企業(yè)多達(dá)60多家。

　　廣東佛山對(duì)口援建組用了幾個(gè)月時(shí)間調(diào)研，最終決定借重建的機(jī)會(huì)對(duì)水磨鎮(zhèn)進(jìn)行產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)，挖掘當(dāng)?shù)夭厍嘉幕�旅游特色，變工業(yè)鎮(zhèn)為生態(tài)旅游鎮(zhèn)。

　　2010年，少小離家的應(yīng)堂輝回到了家鄉(xiāng)水磨，在新開(kāi)發(fā)的古鎮(zhèn)特色步行街上開(kāi)了家飯館。

　　他是個(gè)廚師，離家后，從給人打工，到自己開(kāi)飯館，走得不遠(yuǎn)，但就是不回來(lái)。“以前落后的很，都是工廠，怎么做餐飲嘛!”

　　家鄉(xiāng)大力發(fā)展旅游業(yè)，鄉(xiāng)鄰們記著應(yīng)堂輝，力邀他回鄉(xiāng)從頭再來(lái)。

　　重建的水磨鎮(zhèn)改頭換面了，來(lái)旅游的人越來(lái)越多，有時(shí)旺季碰上周末，進(jìn)鎮(zhèn)的私家車能排到一兩公里外。應(yīng)堂輝的飯館也跟著火起來(lái)了，光2012年一年就掙了300萬(wàn)元。

　　蘆山地震發(fā)生后，水磨旅游人數(shù)一度銳減。但應(yīng)堂輝很有信心：“回來(lái)后，就沒(méi)想過(guò)再離開(kāi)。在外那么多年，能回家干，還這么有干頭，多好啊”。

　　豪華農(nóng)家樂(lè)老板：不為掙錢(qián)，為帶頭

　　在汶川縣銜?shū)P巖村，半山腰一片農(nóng)家房屋中有一座雪白的U型兩層小樓特別搶眼。這是村民張群英的家，也是她一手打造的“豪華農(nóng)家樂(lè)”。

　　這個(gè)名叫“鐘家大院”的農(nóng)家樂(lè)，是張群英2012年投入300萬(wàn)元蓋起來(lái)的，有二十幾間精裝修客房和酒店制式廚房。一問(wèn)，客房旺季每晚120元，淡季每晚80元。

　　張群英是典型的“川妹子”，潑辣干練，快人快語(yǔ)。聽(tīng)記者問(wèn)這些，自己先笑了：“便宜吧?怕我掙不著錢(qián)吧?”

　　10年前，張群英就想開(kāi)農(nóng)家樂(lè)了，但山村路不好走，鮮有外人來(lái)，加上她和丈夫在外東奔西走承包工程，一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

　　汶川地震后，銜?shū)P巖村的房子幾乎都倒了，上山的路也斷了。部隊(duì)15日就趕到村里救援，后面還來(lái)了醫(yī)療隊(duì)、志愿者。“我爸爸是被人從廢墟里刨出來(lái)的，腿截了，命保住了。后來(lái)我就一直想，這么多人來(lái)幫我們，我們自己也得使勁啊!”她說(shuō)。

　　看到山下重建修了平整的柏油公路，看到不遠(yuǎn)處水磨鎮(zhèn)發(fā)展旅游紅火起來(lái)，張群英開(kāi)農(nóng)家樂(lè)的念頭愈發(fā)強(qiáng)烈了。她和丈夫用多年承包工程的積蓄投資蓋起了這座小樓。

　　“開(kāi)農(nóng)家樂(lè)不光為自家掙錢(qián)，價(jià)格便宜是為了吸引更多游客，帶動(dòng)我們?nèi)�村都�?lái)干鄉(xiāng)村旅游。”張群英掰著指頭算，“只要游客來(lái)了，就可能留下吃飯、采摘，就可能買(mǎi)土產(chǎn)，這樣各戶就都能參與了嘛!”

　　“我的夢(mèng)想，就是帶出一個(gè)農(nóng)家樂(lè)村來(lái)!”這個(gè)川妹子又笑起來(lái)了。

　　救災(zāi)和尚：要換來(lái)他們的希望

　　恢復(fù)正常生活，過(guò)上更好的日子，并且看到自己有望通過(guò)努力實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，這是激發(fā)災(zāi)區(qū)人們奮斗的最樸素的動(dòng)力。

　　地震發(fā)生后，什邡羅漢寺里的和尚都放下經(jīng)書(shū)木魚(yú)，出寺救災(zāi)了。有人來(lái)向方丈素全法師求助，說(shuō)湔氐鎮(zhèn)的木耳種植棚都倒了，所有即將收耳的菌包都被壓在下面了，那些絕望的耳農(nóng)們想尋短見(jiàn)。

　　素全帶著和尚們趕過(guò)去，二話不說(shuō)就開(kāi)始挖，把廢墟里還能存活的菌包一個(gè)個(gè)搶出來(lái)。和尚的行動(dòng)感動(dòng)了癱坐在地上、嘟噥著要“喝農(nóng)藥死了算”的耳農(nóng)，他們一骨碌爬起來(lái)，有的撲到廢墟上跟著一起挖，有的燒水送茶做起了后勤工作。

　　素全法師腿上每年發(fā)作的濕疹就是那次搶救菌包落下的，但他說(shuō)，“值!一點(diǎn)小毛病，但換來(lái)了他們的希望。”

　　素全法師還清楚地記得，一名被截肢的男孩在醫(yī)院扯掉輸血管，只求一死，他趕去勸慰并向他描述殘奧會(huì)時(shí)，孩子眼里突然閃出光來(lái)。

　　后來(lái)，家長(zhǎng)告訴素全，這個(gè)原本愛(ài)打乒乓球的男孩，剛能拄著雙拐下地，就挪到乒乓球桌旁拿起了球拍。男孩還得到了一位體育明星的贊助，裝上了假肢，如今已經(jīng)能自如行走、自由打球，笑臉又回來(lái)了。

　　災(zāi)區(qū)的人們相信，災(zāi)難的陰霾，會(huì)在愛(ài)、呵護(hù)與生機(jī)、希望中漸漸散去。(郝方甲 侯大偉 周劼人)